Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта кто-то бережно фильтрует — скромный почтальон прячет похоронки, спасая их от горя. Но война диктует свои правила: теперь за корреспонденцией пристально следят военные.
С каждым днём риск растёт. Чиновники проверяют каждое отправление, и однажды его трогательная ложь раскроется. Женщины всё ещё смеются на улицах, не подозревая, как хрупко их спокойствие. Скоро правда вырвется наружу — и тогда слёз не избежать.