В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой — из-за пожара в театре его отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать труппу из зеков и надзирателей и поставить «Ромео и Джульетту». Но вместо творческого процесса начинается хаос: старые обиды вспыхивают с новой силой, а репетиции больше напоминают разборки между бандами.
Шекспировская пьеса становится не просто постановкой, а билетом на свободу — и для режиссёра, и для актёров-заключённых. Пока все заняты сценами любви и вражды, кое-кто готовит дерзкий побег, превращая спектакль в рискованный план.